«Я вернусь через тысячу лет». Памяти Исая Давыдова

Один мудрец хорошо сказал, что люди остаются в нашей памяти такими, какими были в день последнего свидания с нами. 16 ноября Давид меня попросил сопроводить его вместе с женой Нелей в Сбербанк по улице Декабристов 8. В том доме, где он жил последние 15 лет. Так уж сложилась судьба, что ему пришлось разменять свою 3-комнатную квартиру в центре Екатеринбурга и переехать в Полевской. Специалисты Сбербанка любезно и быстро оформили ему новую доверенность. Он, тяжело перенесший неделю назад сложную операцию, все благодарил их. Потом крепко сжал мою руку, по-отечески тепло посмотрел в глаза и сказал: «Ну все, жизнь прожита…». В ночь на 20 ноября его не стало. За месяц до этого ему исполнилось 93 года. Сегодня писателя проводили в последний путь.

Мы познакомились с ним более 30 лет назад, когда он по просьбе директора Северского трубного завода Олега Васильевича Танцырева приехал в Полевской писать книгу «Северские трубники». Он был давно знаком со старшим Танцыревым — Василием Николаевичем, работавшим тогда начальником сталеплавильного отдела Уральского государственного института проектирования металлургических заводов (Уралгипромез). И однажды тот ему сказал: «Много на Урале замечательных заводов, но мой любимый — Северский. Займись им, не пожалеешь, Я этому заводу сына подарил». И работа над этой книгой, вышедшей к юбилею завода в 1989 году, дала Д.Давыдову очень много и в человеческом, и в писательском плане. Сколько интересных людей и судеб он встретил в Полевском, со многими металлургами, как хорошо известным знатным трубоэлектросварщиком А.Неуйминым, дружил долгие годы. Олег Васильевич потом скажет мне: «Хорошо, что мы встретили такого замечательного и порядочного писателя».

Да простят меня многие литераторы, считающие себя писателями и поэтами Полевского. Настоящий писатель с именем был у нас один. Это Давид Исаакович Шейнберг (литературный псевдоним Исай Давыдов). Он прямо сказал мне, что человеку с еврейской фамилией нелегко было творить на литературном небосклоне нашей страны.

Его знали и уважали сотни полевчан. Он работал с начинающими литераторами, посещал литературные вечера во Дворце культуры трубников, которые замечательно вела директор Инна Клюева, выступал перед школьниками, рубил правду-матку на общественных слушаниях, выступая против строительства нового ритуального зала. Вел, как модно нынче говорить, активный образ жизни.

Давид Исаакович очень гордился тем, что Константин Поспелов, работавший тогда на СТЗ начальником управления персоналом, привез к его 85-летию приветственный адрес и подарок от управляющего директора ОАО «СТЗ» Михаила Васильевича Зуева и бережно хранил его. В его доме на видном месте стояла статуэтки «Человек года», проводимого редакцией «Рабочей правды» и за победу в престижном конкурсе «АЭЛИТА», организованного известным писателем-фантастом Борисом Долинго. Борис часто бывал у него в гостях, и однажды на дне рождения Давыдова во всеуслышание заявил: «Мы все учились у Давида». И он был прав.

Как фантаст Д.Давыдов громко заявил о себе романом «Я вернусь через 1000 лет», написанным им еще в 1965 году и трижды переиздававшийся в Свердловске Средне-Уральским книжным издательством тиражом (только вдумайтесь) 100000 экземпляров. И купить эту книгу было практически невозможно. Признайтесь, кто из нас, молодых людей того поколения, не читал своим любимым строки, пропетые героиней Розиты своему возлюбленному, летевшему на другом звездолете:

«Я пройду через тысячи бед.

Я вернусь через тысячу лет.

Я не брал ожиданья обет.

Я вернусь, а тебя уже нет.

Я вернусь через тысячу лет.

Так хоть в чем-то оставь мне свой след».

Эти стихи принадлежат перу замечательного писателя И.Давыдова. Он работал много и плодотворно, его повесть «Девушка из Пантикапея» еще в 1968 году была издана в Берлине. Названный выше роман «Я вернусь…» издавали страны-побратимы СССР. Писатель отмечен премиями и многочисленными наградами. Хорошо сказал о нем сопредседатель Союза российских писателей, председатель правления Екатеринбургского отделения Союза российских писателей Арсен Борисович ТИТОВ: «Вся моя литературная учеба свелась к одному уроку — на областном семинаре молодых литераторов 1986 года Давид разбирал мое, так сказать, творчество. И этот урок работа над точностью и уместностью слова, урок

доброжелательного и заинтересованного отношения учителя к ученику стал мне уроком на всю жизнь. Такое может только подлинный педагог и подлинный мастер».

А родился будущий писатель в 1927 году в Москве. Мать — врач, отец — инженер-химик. В 1951 году он окончил редакционно-издательский факультет Московского полиграфического института по специальности редактор. Учился у настоящих корифеев своего дела. Один только факт, что в 31 год его приняли в члены Союза писателей СССР, говорит о многом. В 1957 году он вступил в члены Союза журналистов страны.

О нем можно много и интересно рассказывать. Но лучше всего о писателе говорят его книги. Зайдите в библиотеку, или зайдите в Интернет, и вы проследите за судьбой удивительных героев его романов, повестей, рассказов. А я незадолго до его ухода из жизни попросил Д.Давыдова ответить в письменном виде на несколько вопросов. Сейчас эти ответы как никогда кстати.

— Давид Исаакович, в чем, по-Вашему, очень мудрого человека смысл жизни?

— Заниматься любимым делом, жить с любимым человеком.

— Самое яркое впечатление детства?

— Первая бомбежка Москвы.

— Что особенно цените в людях?

— Порядочность.

— А какие качества не приемлете?

— Завистливость, подлость.

— Кто из писателей повлиял на ваше мировоззрение?

— Пушкин, Каверин, Ремарк.

— Исторические фигуры, вызывающие Ваши симпатии?

— Александр II, генерал де Голль, Андропов.

— Какой уголок в Полевском Вам особенно дорог?

— Лыжная база трубников.

— Если бы предложили задать вопрос президенту В.Путину, что бы спросили?

— Какой главный стержень развития страны?

— Вы приходили ко мне в редакцию «РП» со своей женой Лилей, сейчас у вас Неля. Любите женщин на «ля»?

— О, ты еще не знаешь, что моей первой женой была Галя (рассмеялся). Три раза был женат.

— Вам скоро исполнится 93 года, какой Ваш рецепт долголетия?

— Он прост – никогда никому не завидовать, не есть после шести вечера, вести активный образ жизни.

— У вас есть любимый анекдот?

— Еврейский рассказывать не стану. А вот один, пожалуй. «В советский продуктовый магазин заходит покупатель, и говорит продавцу: «Взвешайте мне руководящую селедочку». Она отвечает: «Мужчина, у нас такой нет». Он показывает на витрину: «Так вот же она лежит – с жирным животом и без головы»…

— Давид, спасибо за добрые советы, теплые беседы, ваши новеллы и рассказы, опубликованные в «Рабочей правде» и которые вызывали искренний интерес полевчан. Спасибо за гостеприимство, оказанное мне и другим полевчанам в вашем доме, настоящее отцовское участие ко мне. Так уж устроено, что все мы когда-то покинем этот удивительный мир. Что бы Вам на прощание хотелось сказать людям?

— Будьте хозяевами на своей земле. И никогда ничего не бойтесь.

Вадим Филиппов, ветеран журналистики