На одной ноге по весеннему Полевскому

Как легко стать маломобильным гражданином и увидеть город другими глазами

Ох и весна нынче, ох и весна! Днём снега тают, вечером воды по дворам и улицам шумят, а утром льды стылые, горбатые граждан на работу ведут. Оступиться тут дважды два, особенно ежели ты спешишь. Бац – и у тебя уже вывих голеностопа! Ну, собственно, так и вышло со мной. Беда! Для девушки с огромным списком дел и личных проектов в голове такое замедление смерти подобно. Ну что ж поделать, в путь, за помощью.

Перво-наперво устремилась я в городскую больницу. Там травматологи, их двое, есть кабинет неотложной помощи. Для таких как я, думаю. Идти больно, невозможно, пришлось раскошелиться на такси. Эге, думаю, эдак если по каждой надобности такси брать, вся зарплата, которая осталась после уплаты «оброка» коммунальным службам и банку, на глазах растает, как весенний снег.

И вот я уже в светлом, обновлённом коридоре ЦГБ. Молодой интерн за стойкой администрации любезно сообщил, что идти мне нужно в кабинет № 107 (спасибо, на первом  этаже!) и там, заняв очередь, ждать своего приёма.

Глянула я в сторону кабинета, даже порадовалась сразу, даже как-то боль в ноге слегка поутихла. Всего человек 6–7 сидит. Все дружные, не ругаются. Подхожу я к очереди.

– За кем, граждане, буду?

И в ответ услышала крики отчаяния, отборные недовольства и прочая, прочая, прочая. Первое, что я узнала, вникнув в суть этого суматошного полилога толпы, –  все  ожидающие имеют талоны («У вас есть талон? Нет? Вот и сидите как хотите!»)

Второе – многие из них даже по талону сидят с 9:00 (на часах 11:30). Третье – вышла медсестра и сказала, что доктор принимает только по талонам.

Без талонов – не падать!
Нормально, думаю. Что ж я не догадалась талон-то заранее взять, ну, на всякий случай? Вчера вечером, например. Сидела, беспечно чай пила, а могла бы позаботиться о себе, открыть сайт registratura96.ru и запастись на всякий случай.

Спрашиваю медицинского работника:
– А как же мы, «свежие»? (в эту минуту из тёмного уголка коридора я поймала полный надежды взгляд такого же бесталонника, как я)
– Ну, сидите. Как появится минутка, вас вызовут.

Ого, думаю, минутка для людей со свежей травмой? Это реально? Покосилась на очередь счастливчиков с талонами. Вряд ли…

Ковыляю обратно к регистратуре.
– Молодой человек,– говорю интерну.– Это действительно так работает? В такой солнечный весенний день, в разгар падений и травм, в больнице принимает только один  травматолог? И тот по талонам?

Разводит руками. В глазах отчаяние. Я искренне верю, что паренёк мне сочувствует. И я ему благодарна, но нога-то болит. И вообще, может она сломана.

– Может, мне в приёмный покой направиться? – спрашиваю.

Тот качает головой. Туда только, если уже закончен амбулаторный приём врача.

«Мать с ребёнком не пущать!»
Возвращаюсь к кабинету № 107. А тут, оказывается, разыгралась целая драма. Пришла мама с ребёнком, который травмировался в садике. И что же? Очередь возмущённо  выкрикивает, что у всех тут талоны. В общем, громко снимает с себя ответственность. Мама переживает, говорит что-то про маргиналов. Очередь неприступна.

Ну это уж совсем, ребята, не пропустить к врачу травмированного ребёнка! Стыдобища, полевчане! А между тем прошёл уже час, как я у кабинета тусуюсь.

– Дайте мне хоть направление на снимок,– прошу вышедшего в коридор доктора. Он выглядит уставшим, он принимает пациентов в свой законный обед, он наверняка  голоден. Система беспощадна ко всем участникам процесса – страдают и «бесталонные» люди со свежими травмами, и счастливчики с заветными талонами, и врач.

– Не могу,– вежливо отвечает доктор.– Система не даст направление, пока я вас не зарегистрирую, а для этого я должен вас принять.

На слове «принять» очередь за моей спиной угрожающе рычит. У меня появляется ощущение, что я в замкнутом круге. Я очень хочу гордо вскинуть голову и:

А) уйти в туман (ну, как уйти–уползти, волоча распухшую ногу),
Б) пойти на приём в платную клинику (но даже там запись только на 29 марта, а снимок стоит аж три тыщи (!) –это я узнала, пока коротала время в очереди),
В) умирать в очереди, ожидая милости судьбы (ещё часов шесть, судя по тому, как движется очередь).

А нога-то распухшая болит и требует снять ставший «испанским» ботинок. У меня начинается паника, мне срочно нужно на воздух!

Полюбите лужи, они–данность
И я устремляюсь к выходу, принимая решение в пользу платного приёма в заводской поликлинике. На улице сразу легче: здесь люди, они не кричат и не смотрят на меня с ненавистью, им нет до меня дела. Это хорошо. Но надо бы поспешить (это в силу ежедневной привычки), вон идёт автобус. Я спешу, подтаскивая больную ногу.

Чу! Вы видели эту знаменитую лужу, растянувшуюся от поликлиники до самой автобусной остановки (верхнее фото)? Я тоже видела, но на двух-то ногах гораздо удобнее прыгать с камешка на камешек. А тут прямо беда! Вымочив ноги и обувь, попадаю, наконец, на остановку. И дай Бог здоровья тому, кто сохранил этот чудесный пандус, с которого можно шагнуть на ступеньку автобуса, которые в нашем городе абсолютно не приспособлены для маломобильных граждан.

Но это история уже второго дня, где я училась ходить с палочкой и всей душой научилась сочувствовать людям, не имеющим возможность легко и грациозно передвигаться по жизни на своих двоих. Я искренне восхищаюсь их ежедневным подвигом. И готова написать об этом в следующей статье.

Надя Чеботарь