Космическая одиссея Сергея Титорчука

Слесарь-ремонтник энергоцеха Северского трубного завода рассказал, как собирал ракеты на Байконуре

Сергей Анатольевич знает о космических ракетах не по фильмам или книгам. Ему довелось служить в ракетных войсках.

Сергея Титорчука призвали в армию в 19 лет, после окончания автодорожного техникума. То, что его служба будет проходить на Байконуре, было для него большим сюрпризом. Однако знаки судьбы преподносились ему ещё в далёком детстве. Но об этом позже.

Дорога в неизвестность

На дворе стоял апрель 1982 года. Новобранец Титорчук отправился в сборный пункт Егоршино. Там он провёл трое суток. Затем – свердловский железнодорожный вокзал. Посадка в поезд. Куда – неизвестно. Двое с половиной суток в пути. Потом пешком несколько километров.

После новобранцев посадили на мотовоз. Долгая и утомительная дорога, за тысячи километров от дома. А за окном необычная для уральцев картина: степи, барханы и верблюды. То ли Узбекистан, то ли Казахстан, так сразу и не поняли.

– В часть прибыли в четыре утра, – вспоминает Сергей Титорчук. – Вышли на плац в 4:15. Стоим одни. Тишина такая вокруг! Так и простояли несколько часов. Помню, на часах было ровно восемь утра, когда мы услышали оглушительный грохот. Что-то большое ушло вверх с большой скоростью. Только тут нам сказали, что из шахты запустили ракету. Сомнений не было – мы на Байконуре.

Совершенно секретно

В первый же день молодым бойцам Советской армии дали строгие указания по соблюдению государственной тайны.

– Все объекты и техника на Байконуре были засекречены, – делится Титорчук. – А к международным запускам в космос велась особая подготовка. На всём транспорте воинских частей меняли государственные номера. Посты Военной автомобильной инспекции перекрашивались в цвет ГАИ.

Все офицеры переодевались в гражданскую одежду, ходить строем было запрещено. Мы, солдаты, носили робы чёрного цвета. Фотографироваться на территории части, а тем более во время запуска ракеты было строго запрещено.

– На всю воинскую часть был один фотоаппарат, он находился у замполита. Нас сфотографировали в знак благодарности за хорошую службу, – рассказывает он.

Видеться с родственниками можно было только после разрешения командира части. Родные солдат доезжали до железнодорожной станции Тюратам, там снимали жильё. Отпуск в увольнение давали на сутки. Сергей говорит, что с родными и близкими вёл переписку, приезжать в Казахстан из Свердловска ради 24-часовой встречи он считал ненужным. Будущая жена Людмила присылала письма каждую неделю. В этом была своя романтика.

А кругом степь…

Сергей Титорчук рассказывает, что ракеты запускали в основном в ночное время. Перед запуском население и личный состав эвакуировались в степь. В целях безопасности людей размещали в гостиницах на территории стартовой площадки. Рядовые отправлялись в степь.

– Ну допустим, если это стартовая площадка, наш городок, то уходили с противогазами в противоположную сторону километров на восемь, просто в чистую степь, – вспоминает Сергей. – И там все ждали. Никто не знал время запуска. Мы знали только, что порядка трех-четырёх часов нам предстоит провести в казахской степи. Потом видели ослепляющую вспышку, через барханы хорошо видно. Яркий свет ракет озарял всю степь. Всё, ракета вертикально вверх пошла с грохотом. Земля тряслась под ногами. Несколько секунд, и ракета уходила.

Знай крути!

За время военной службы Сергей Анатольевич освоил военную учётную специальность «монтажник-сборщик ракет-носителей космических аппаратов». Он принимал участие в сборке трёх ракет-носителей, и все они взлетели удачно. Год прослужил рядовым, а на последний год службы его перевели в другую часть, где он был назначен заместителем командира взвода.
Сергей Титорчук рассказывает, что от работы монтажников зависело, сможет ли ракета взлететь. В течение нескольких месяцев специалисты из Омска проводили испытания изделий и передавали военным.Потом собирался сам ракет-носитель. После этого ракетные изделия собирались и компоновались по частям.

– Я закручивал гайки, – вспоминает Сергей Александрович. – Волноваться было некогда, сказали делать быстро, вот я и старался никого не подводить. Инженер отделения монтажников нам говорил, какая операция предстоит. Просил взять гаечный ключ определённого размера. У нас были совершенно обычные гаечные ключи, ничего специального не было. Берёшь ключ, лямку на руку, завязываешь её на узел. Я понимал, что ничего из рук не должно выпасть. Поднимаешься на корпус ракеты и идёшь прокручивать гайки. Гайку до твёрдого закрутил, всё, следующий солдат идёт. У него моментный ключ, он с пружиной. Солдат тянет, тянет, ключ раз – и сломался. Он возвращает пружину обратно и тянет следующую гайку. Последним идёт сержант в сопровождении подполковника, у сержанта моментный ключ со шкалой. И он этим ключом гайку проверяет до какого определённого момента дошло усилие. После этого ставится пломба. Лючок закрывается на четыре шурупа. Всё, к этой гайке не возвращаются. Когда всё было проверено нашим руководством, давали разрешение на дальнейшие действия. Ракетоноситель помещали на специальную длинную железнодорожную платформу и увозили его на заправку. Дальше – пуск.

Спаслись чудом

– Было несколько неудачных запусков на Байконуре, – вспоминает Сергей. – Первый запуск в 1983 году. Ракета взорвалась прямо на старте. Три космонавта тогда чудом остались живы. Спасло их то, что успели отсоединить капсулу с ними. Корабль с экипажем, оторвавшись от горящей ракеты, поднялся ввысь. Космонавты пережили большое давление, но остались живы. Всем им присвоили звание Героя Советского Союза. Но об этой аварии в прессе узнали только в эпоху перестройки.

Про сон, который был явью

Второй неудачный запуск произошёл на этой же площадке, но не в группе Титорчука. Сергей говорит, что этот запуск ему врезался в память. Те эмоции, что он тогда испытал, до сих пор при рассказе вызывают волнение.

– Это произошло ночью. Сижу я на дежурстве за столом в зале монтажно-инженерного корпуса. Кругом чисто, как в хирургическом корпусе. Как вдруг вместе со стулом и столом меня поднимает волна. Рельсы пошли наверх. Я подумал, что мне это всё приснилось.

А наутро, когда Сергей и его товарищи отправились в столовую, увидели жуткую картину – десятиэтажное здание стояло без единого целого стекла. Поняли, что взрывной волной их просто выбило. Взрывная волна прошла 14 километров от места падения ракеты.

Перед монтажным корпусом была площадка с большими складами вооружения. Вышки стояли по углам. Во время запуска автоматчики спускались с вышки на землю. Буквально через час после того, как они спустились с вышки и немного отошли, вышки рухнули на землю.

Это был беспилотный запуск ракеты, поэтому никто не пострадал.

Тюльпаны и черепахи

Сергей Анатольевич вспоминает весну в Казахстане с теплотой в сердце. В марте казахские степи были устланы разноцветными тюльпанами. И ещё небывалое количество черепах ползало по этому цветочному ковру. Кстати, сейчас дома у него живёт черепашка. Наверное, как воспоминание об армейской службе.

Плов заказывали?

В целом условия содержания солдат Сергей Александрович считал неплохими. Большая столовая, на 1000 мест, несколько душевых комнат, банно-прачечный комбинат.

По словам Титорчука, питание было хорошим. Часто готовили разные национальные блюда, ведь на Байконуре тогда служили солдаты разных национальностей, из всех республик СССР. Часто готовили плов. Но самым любимым для русских солдат был, наверное, привычный борщ.

А что с гостайной?

По окончании своей двухлетней космической службы Сергей вернулся на родину. И около десяти лет был невыездным за границу. Это обстоятельство его не особо тяготило. На дворе были 90-е. Трое маленьких детей, жена и работа. Нужно было выживать. Но когда Сергею Титорчуку захотелось поехать в гости в Карелию, то трудности всё же возникли.

– Месяц мне делали разрешение на поездку. Ведь от Карелии всего 30 километров до финской границы. Хотели с женой увидеть друзей, и мне, слава богу, разрешили, – признаётся Сергей. – Ни о чём больше я и не мечтал.

Неопознанный объект

Может, и правда было так предначертано, что Сергей Анатольевич будет служить в войсках, связанных с космосом? Во всяком случае, Вселенная посылала ему такие знаки.
Когда ему было лет пять, он с родителями жил в Омской области, в совхозе Русско-Полянского района. И однажды, когда родители ушли на работу, маленький Серёжа сидел у окна. И тут он увидел совершенно невиданное для того времени явление. Что-то большое и чёрное, как шар, летело к их дому и приземлилось в метрах двухстах от него. Конечно, Сергей вышел на улицу к тому месту. Он вспоминает:

– Все деревенские сбежались. Рабочие совхоза побросали технику. Школьники сбежали с уроков, выпрыгнув из окон первого этажа. Всем было любопытно, что же там такое. Я успел всё же разглядеть. Прилетел вертолёт, спрыгнули десантники, окружили этот шар. Папа мой тоже присутствовал и рассказал потом, что военные попросили всех отойти подальше, и тут прозвучал хлопок. Если бы кто-то стоял рядом, пробило бы насквозь. Из этого шара вышли антенны для подачи сигнала обнаружения.

Что это было, так и не поняли. Наверное, спускаемый космический аппарат. Но с детства было такое яркое впечатление от того, что есть неизведанные глубины космоса. И как же интересно наблюдать за тем, что летит ввысь. Можно с уверенностью предположить, что космос оставил глубокий след в судьбе Сергея Титорчука.

Светлана Хисматуллина